Océano

Ya no llueve! Domingo por la mañana, sentado en la arena húmeda mirando el océano. Unos cuantos surfistas a remojo esperando la ola. A mis espalda una tienda de campaña. Hace frío. La vida nómada y dura de los surfistas. Se dice que si las olas te llaman ya no te dejan. El sonido de las olas lo cobre todo, me entra en el cerebro y me quedo embobado mirando a lo lejos. Me siento parte de este paisaje, me siento parte del mar. Quiero estar solo. No es posible, llega Paolo y ya me toca. Primer día de surf. Rápidos nos ponemos la muta, el aire es fría. Tiemblo. Corro por la arena para calentarme. Las olas son montañas. La sensación de comunión con el océano se ha alejado. Me lanzo al agua, gritando! Las olas me golpean con fuerza. Me agarro con las uñas a la tabla, sin mucho éxito; El agua está helada! Llego por fin a una distancia razonable de la orilla, me posiciono para poder subirme a la montaña. Paolo grita: estaaa! La veo llegar algo asustado. Muevo los brazos frenético para coger velocidad, pero me parece estar embalsamado. La siento llegar. Percibo su potencia a mis espaldas. Empiezo a subir. El vacío abajo. Grito grito. Un chute de adrenalina se apodera de mi cuerpo. La ola me cubre, ya no veo, doy vueltas, agua salada en la boca, en la garganta! Necesito aire pero una fuerza me tiene abajo. Golpeo fuerte contra la arena, me levanto. Estoy mareado. Percibo otra ola llegar, es un momento. Otra montaña de agua me cubre, me da vueltas. Es la fuerza del océano. Un océano agresivo, peligroso, duro! Llego a la orilla tosiendo, dolorido. Me tiro en la arena temblando. El océano sigue igual, olas que se repiten, un tiempo circular, se repiten y se repiten.

Malasaña

Malasaña no es sólo un barrio, ha sido mi casa y es el comienzo de mi vida en Madrid. Se llamaba barrio de las Maravillas y era el único barrio de Madrid donde podían vivir en la misma calle aristócratas, curas, putas, pobres y mercantes. Su nombre actual es un homenaje a la joven Manuela Malasaña que vivió diecisiete años en calle San Andrés y fue fusilada por los franceses en los acontecimientos del 2 de Mayo 1808. Era conocida en el barrio por su carácter amable y su muerte la transformó en una heroína. En los años setenta el barrio se transformó bruscamente con la movida madrileña. Los locales de Malasaña fueron el centro de un movimiento artístico inovador y el lugar de encuentro de grupos musicales, artistas, vagabundos y jóvenes. Fue el barrio donde más se expresó la libertad que vino con la muerte de Franco. Actualmente es uno de los centros de la vida nocturna alternativa de Madrid, pero Malasaña no es sólo el lugar de reunión de los jóvenes madrileños, sino un barrio aún muy tradicional con sus bodegas, abuelos paseando o tomando la fresca en los bancos, perros, plazas repletas de niños jugando. Y, como en los pueblos, se mueven personajes que todo el mundo conoce por su originalidad o por su presencia constante en el barrio. Congo, un africano que ama disfrazarse, vive en las alcantarillas de calle La Palma y se ve frecuentemente en la plaza Dos de Mayo y en Tribunal. Recoge todo lo que encuentra en la basura, se pone los trajes que más le gustan, planta flores de plástico en el césped de las plazas, enciende hogueras y velas en las frías noches de invierno. Los piratas. El primero es bajito, tiene el pelo largo y rizado, cojea con su única pierna y un par de muletas a una velocidad impresionante por las calles. Anda todo el día pidiendo dinero y de vez en cuando descansa en los portales chutandose de heroína. El segundo vive en calle La Palma, nunca sale de casa sin pañuelo negro en la cabeza. Si sale a la calle es para entrar en el Lola Loba, el bar bajo su casa, donde se reúne con varios personajes míticos que hicieron y hacen la historia de calle La Palma. Todo esto fue mi llegada a Madrid y mi familia en los primeros tiempos de soledad.

Wikileaks

La revista semanal Domingo del País publicó el día 24 de octubre una entrevista con el fundador y director del proyecto wikileaks, Julian Assange. Wikileaks (traducido al castellano sería wikifugas o wikifiltraciones según las matices que se quieran dar) tiene pocos años de vida pero ya es el principal referente mundial en cuanto a transparencia de la información; los documentos colgados en sus páginas sobre la guerra en Afganistan y Irak supusieron la mayor publicación de documentación confidencial en la historia del ejercito americano. Una conexión cifrada permite a cualquier usuario subir vídeos, documentos sin dejar rastro.
Julian Assange, de 39 años, tiene una biografía atormentada. La infancia del vagabundo, con un par de años huyendo en compañía de su madre y un hermano de una secta donde su madre se había metido. Se interesó muy pronto a la informática y paso una temporada ejerciendo como hacker, acabando también encausado por haber penetrado en los sistemas de la compañía de móvil canadiense Nortel. Tiene una personalidad fuerte, es carismático, autoritario, misterioso; hay mucha gente que lo adora, mucha gente que lo odia. El ejercito americano creó un equipo de 120 personas, Wikileaks warrom, que trabaja exclusivamente para parar y adelantarse a las filtraciones de esta pagina web.
Los problemas y los riesgos que esta organización está asumiendo en cumplir esta misión son problemas donde todos somos implicados. La polémica sobre la legitimidad de tener libre acceso a cualquier tipo de información denota que se asume que haya gente con el derecho de esconder hechos a la mayoría de la población. La motivaciones mas comunes suelen ser o de matiz paternalista (para su propio bien es mejor que la gente no sepa), o por la tutela de la privacidad.
Por qué la élite elegida por nosotros para representarnos se piensa con el derecho de escondernos los hechos? Por qué no hay indignación en saber que Julian Assange pone en riesgo su vida o su libertad simplemente por decir la verdad? Podría acabar en prisión?
Reflexiones inquietantes que llevan inexorablemente a una conclusión mencionada por el en la entrevista con el reportero del País Joseba Elola: la sociedad civil está muerta y poderes de índole muy opaco están adquiriendo un poder enorme a espaldas de los ciudadanos comunes.

Breakfast at Tiffany's

Desayuno con diamantes, una novela de Truman Capote, una comedia estadounidense, el argumento de discusión de la segunda clase del taller de critica cinematográfica.

El sitio es nuevo para mi, sillas confortables, pantalla algo pequeña. Dos horas de película, se pasan en un pispás. Y llega el momento charla. Un chico con ojos grandes, mirada asustada presenta a dos críticos de cine, que van a hablar, me imagino, sobre la película.

Que sirven las palabras cuando las imágenes ya lo han dicho todo? Estoy expectante.

Empieza Juan Madrid, que confiesa no haber visto la película de reciente. Habla sobre el arte de contar historias, de varios tipos de lenguajes, de cánones culturales compartidos. Su modo de hablar es entretenido y el tema me interesa. Luego es Martín Casariego al habla, una voz entrecortada, rápida, algo confusa. Pero las ideas son buenas. Ha leído el libro, ha visto la película. Hace el confronto y da algunas pinceladas teóricas sobre las adaptaciones literarias.

Es el momento del publico. Manuel, un viejecillo, dice con educación que todo lo de que se está hablando está bien pero el se espera que le expliquen como se puede hacer una critica y no se anden con rodeos generalistas.

Y con estas palabras ya se concluyó la charla porque Martín Casariego entró al trapo y el tema pasó de ser una charla sobre la critica de cine a si lo de que se había hablado era consono o menos al taller.

Fue una tarde agradable y la película fue un descubrimiento interesante.

Sogno

Camminavo tra gli alberi, seguendo un sentiero immaginario; si sentiva il fruscio di acqua lontana. Forse un lago. Avevo uno zainetto grigio, vecchio, ma non ricordavo fosse mio. Ero in un bosco di castagni; si riconoscevano i contorni degli alberi nell'oscurità. Non c'era nessuno, non sapevo dove stessi andando, ma continuavo a camminare. Il cielo era coperto, scuro; non si vedevano le stelle.
Una capanna in lontananza, una luce soffusa e nessun rumore. Mi avvicinai cauto, ma non avevo paura; chi poteva vivere nel bosco? Una sagoma alla finestra: una donna. Sembrava mi aspettasse, ma io non ero sorpreso. Non si muoveva, mi fissava senza espressione, i suoi occhi come di ghiaccio. Giunto alla porta mi arrestai. Perché ero lì? La porta si aprì delicatamente, senza far rumore. La donna era immobile alla finestra, si vedeva il profilo nell'oscurità. Davanti a me una stanza grande e illuminata da una candela. Non ricordavo d'esserci mai stato, ma mi sembrava di conoscerla da tempo. Il pavimento freddo di pietra, le grosse finestre e il soffitto alto; era come se tornassi a casa dopo molto tempo. Soltanto la donna mi rimaneva estranea; lo sguardo fisso verso il bosco come se aspettasse qualcuno; ma tutto taceva, un silenzio irreale.
Si girò lentamente e si avvicinò. Speravo parlasse ma non lo fece. Il suo viso era bianchissimo ed inespressivo. Come l'avessi sempre saputo, adesso la riconoscevo.
Tremai.
Iniziai a correre però sapevo che non potevo fuggire. Sarei comunque tornato da lei.

Los sueños te hacen volar

Tengo la sensación que el miedo va ganando. Me gusta el fin del mundo, lo he visto en sueño. He soñado de caer en un agujero negro, hondo, estrecho; grito y cuando no tengo aliento y estoy a punto de despertarme mojado de sudor, me abandono a la caída y de repente empiezo a volar y ya nada malo me puede pasar. Vuelo y vuelo, las estrellas se acercan y ya no hay mundo.

Y cuando suena el despertador es como si me llamase de un sitio lejisimo y no tengo fuerza para salir de la cama. Me quedo bajo las sabanas, miro el techo que me impide de volar y sueño con una vida que no tengo.

Pasión por Renoir

8 de la tarde, el aire es frío, oscuro. Me acerco a la puerta del Prado. Día de inauguración de una exposición monográfica de Renoir. Un grupo de gente espera a la puerta, muy elegantes, la mayoría de pelo canoso o tinto. Se reúnen en grupos de cuatro o cinco, charlan alegres.

Sobre las 8 se abren las puertas y todos se apresuran a entrar. Problemas con la invitación por algunos. La invitación es personal y muchos van acompañados.

El orgullo herido de gente muy altiva: “nunca me ha pasado en la vida”, y se alejan rápidos envueltos en sus trajes elegantes.

En la sala desfilan delante las 31 pinturas de la exposición. Se paran y miran con ojos expertos, comentan con palabras doctas las pinturas. Son lienzo expuestos por primera vez en España de la colección reunida por el millonario americano Robert Sterling Clark.

La visita es rápida. Salgo de la sala y ya están comiendo. Chicos de blanco pasean entre los invitados con bandejas de comida y bebida. La comida como aliciente social indispensable.

El ambiente se hace más relajado y informal. Paseo por el medio buscando comida y vino. La fiebre ha vuelto y veo todo un poco distorsionado. Ángeles me dice que quiere irse. La sigo. Salimos en el frío de la noche. Respiro hondo, ligero. Reflexiono sobre la extraña mezcla entre arte, dinero y poder.

Una stanza

Rocco apre la porta di una stanzetta piccola, dalle pareti bianche con una finestra socchiusa che si affaccia su di un vicoletto. Giulia dorme sulla grande poltrona di pelle nera, il viso placidamente appoggiato contro lo schienale, la bocca socchiusa. Rocco resta inchiodato alla porta. Non si decide ad entrare. Divide la stanza con lei da alcuni giorni, da quando quella sera Giulia entrò con uno zainetto in mano chiedendogli di stare da lui per un po'. La osserva. Non c'è molto spazio nella stanza. Un grosso letto, un tavolo coperto da un'accozzaglia di libri e alcuni piatti sporchi, due sedie sfondate e la poltrona nera trovata alcuni giorni prima. Si siede obbligandosi a non guardarla, ma i suoi occhi la cercano ostinati. Vorrebbe studiare ma non sa concentrarsi.

Relazioni

Rocco è seduto sull'erba; in lontananza il fruscio dell'acqua, ma lui è troppo assorto per percepirlo. Guarda in lontananza, attorno a lui solo verde e alberi. Nel paese si dice che questi boschi sono un covo di banditi e la gente se ne tiene alla larga però lui ci è venuto già tante volte e non ha paura. Quasi tutte le domeniche, il suo unico giorno libero, mentre la città si raduna in chiesa, lui scappa solitario. Oggi è agitato, riflette sulla sua relazione con Lucilla. Quando sta con lei si sente terribilmente felice. Il mondo attorno non esiste più. Parlano a lungo, camminano fianco a fianco con occhi perduti, si abbracciano. Ma tutto questo è possibile o è solo un sogno ad occhi aperti destinato a svanire come il riflesso della luna negli occhi di lei?

Relaciones humanas

Noche de otoño en Madrid. José está paseando por calle Toledo. Oscuro. La gente anda rápido a su alrededor y se esfuma como sombras. De repente su mirada encuentra los ojos verdes de una chica sentada al otro lado de un cristal gordo.
Pelo negro, piel blanca, su sueño. Entra en el bar y superando a fatiga el corte habitual se sienta a la mesa de la chica. Se habla, se ríe, se bebe, se fuma. José se va a casa y Ana lo sigue, libre y contenta.
La noche pasa rápida. Ya entra luz por los cristales, José tiene que ir a trabajar. Se viste de mala ganas. Ana le besa y se va. José medita de prisa y cuando ya Ana está al final del largo pasillo le dice, casi gritando: quedamos este finde?
Ana se da la vuelta, dulce, le susurra:


soy una flor de un solo día y sale rapida!

Hans Urian o la storia di un viaggio intorno al mondo, Lisa Tetzner

Il contenuto del libro si riassume con le parole dell'autrice: non c'è pane senza soldi, non c'è deanro senza lavoro, lavoro e denaro non cadono dal cielo, la lotta è dura però necessaria. Si tratta di una fiaba dai forti contenuti sociali, pubblicata nel 1929, nella Germania che si accingeva a mettersi nelle mani di Hitler per superare i problemi della crisi.
Lisa Tetzner fu una scrittrice per bambini che, pur restando il più possibile lontano dalla politica, trattó con estrema lucidità temi di stretta attualità politica. Il racconto corto di Hans è forse il suo primo racconto consapevole sui problemi della società in cui vive.
Il protagonista Hans Urian è un bambino povero che vive con la famiglia in una baracca alla periferia di una grande città. Le situazione di Hans rispecchia la realtà cittadina del primo dopoguerra, quando un gran numero di lavoratori con le rispettive famiglie vive in grandi metropoli strapazzate dalla crisi economica. La città si trasforma per molti lavoratori in un incubo, il sovraffollamento spinge la gente a vivere ammassata in luoghi dove mancano le più basilari norme igieniche, il lavoro è durissimo, pericoloso e mal retribuito e l’individuo diventa una pedina insignificante tra una massa anonima. Con questo ambiente come sostrato, Lisa Tetzner narra la sua fiaba fantastica che attraverso la fantasia offre una descrizione generale della società capitalista. Quando la madre si ammala e in casa viene a mancare il cibo, Hans si mette alla ricerca di pane per sfamare la sua famiglia.
I meccanismi della società capitalista gli sono però estranei e Lisa Tetzner sfrutta proprio questa ingenuità per mettere in evidenza l’ingiustizia e la crudeltà delle norme e dei valori che regolano la società. Hans non conosce ancora il ruolo fondamentale del denaro ed è convinto che, quando si è affamati, sia sufficiente prendere quello che vede in abbondanza nei negozi. Come può esserci gente che muore di fame vivendo al lato di tanta abbondanza esibita oscenamente nelle vetrine dei negozi?
Il panettiere al quale Hans si rivolge impartisce ad Hans la prima lezione sulle regole economiche che ne regolano la società. “Dove sono i soldi?”, gli chiede. Hans, dopo aver ricevuto da un contadino l’ulteriore conferma sull’impossibilità di ottenere del cibo senza denaro, decide di tentare la fortuna in America, accompagnato dal coniglio volante Trillewipp. Durante il viaggio, fanno sosta su una nave da crociera. Sulla nave si manifesta in modo evidente il contrasto tra i passeggeri, che mangiano fino a sazietà e passano il tempo oziando tra balli e chiacchiere, e gli uomini in sala macchine che sono costretti a lavorare incessantemente con poco cibo e senza possibilità di uscire all’aria aperta;
La tappa successiva è finalmente l’America, rappresentata dalla città di New York, dove però la situazione non è diversa da quella europea, anzi si fa ancora più grottesca. Il vigile che controlla il traffico esprime il suo orgoglio per vivere nella città più importante d’America e del mondo, ma non ha tempo di parlare con i bambini perché deve tornare al lavoro come tutti i newyorchesi, che camminano frenetici, senza tempo da dedicare ai due bambini. Bill, il figlio di un ricco industriale, si offre di accompagnarli nella fabbrica del padre, dove suppone vengano prodotti il denaro e il cibo, che nella sua famiglia non mancano mai.
La fabbrica produce invece armamenti e, al suo interno, la situazione è simile a quella della nave, con gli operai che lavorano tutto il giorno guadagnando a stento il necessario per sopravvivere, mentre il profitto è tutto per il padre di Bill.
Per non farsi scoprire da quest’ultimo, i tre bambini e Trillewipp si nascondono nei cannoni accatastati in magazzino, che sono destinati all’Africa, dove le potenze coloniali stanno combattendo per mantenere il controllo sul popolo africano. Anche qui vige la stessa gerarchia della nave e della fabbrica: la popolazione africana lavora in condizione di schiavitù e gli sfruttatori bianchi ne traggono grossi benefici. Hans, Bill e Kagsagsuk vengono catturati da un mercante cinese che li vende come schiavi ad un connazionale e devono lavorare insieme a molti altri bambini in una filanda. Hans, che pensa ormai di aver capito il funzionamento della società capitalista, si rallegra di poter finalmente lavorare, così da guadagnare il denaro per comprare il pane alla madre malata. Ma ancora una volta si sbaglia perché la loro condizione è ancora peggiore di quella dei lavoratori con cui finora erano entrato in contatto; sono costretti a lavorare in condizioni terribili, senza neppure la consolazione dello stipendio. Hans prova a reclamare i suoi diritti e, rendendosi conto dell’inutilità delle sue rivendicazioni, cerca l’appoggio degli altri bambini per promuovere uno sciopero.
Pur avendo mosso un primo passo verso le rivendicazioni sindacali, non è disposto ad aspettare che si creino le condizioni per un cambiamento e preferisce la via individualista della fuga. Dopo un lungo viaggio attraverso la Cina e la Mongolia, il piccolo gruppo arriva in Russia. La Russia è descritta in modo idilliaco e, le persone con le quali i bambini entrano in contatto, si dimostrano tutte molto ragionevoli e buone. In un mondo ingiusto basato sul denaro e sullo sfruttamento dei lavoratori, la Russia si erge a modello statale ideale dove tutti hanno gli stessi diritti e vivono felici aiutandosi vicendevolmente.
La narrazione si conclude con il rientro a casa di Hans, che trova però una situazione immutata. La conclusione riprende la contrapposizione tra il mondo dei bambini e quello degli adulti. I bambini incarnano valori positivi quali la solidarietà, l’amicizia e la fantasia, poiché non sono ancora stati trasformati dalle degradanti norme della società. La purezza che conservano li avvicina al mondo degli animali, che significativamente viene descritto in modo idealizzato e sembra offrire un’alternativa alla società umana. Nella società animale, regolata dalla solidarietà e dall’amicizia disinteressata, tutti sono uguali e non vi sono distinzioni di classe.