Estado de alarma

El gobierno español declara el estado de alarma. Militares ocupan los principales aeropuertos del País, el gobierno se reúne de emergencia y hay varias declaraciones hablando de una situación inadmisible. Que pasó? Los extraterrestres están invadiendo España? Nada de todo esto, se trata de una huelga encubierta de los controladores aéreos. Aduciendo baja por enfermedad, la mayoría de los controladores no acudieron a su trabajo y el espacio aéreo español se quedó totalmente bloqueado. Esto justo a principio del puente más largo del año, cuando millares de españoles se preparaban para empezar las vacaciones. Los ciudadanos españoles están en contra de este colectivo privilegiado. Algunos comentarios que se oyen por las calles: trabajan poco, cobran una pasta, tendrían que echarlos a la calle o obligarles a hacer un trabajo como todos los demás a 1000 euros al mes. Los principales periódicos tienes la misma pauta, demonizar a los controladores irresponsables que con tu descabellada actitud han creado un caos sin precedentes en España.
Todo esto es motivo suficiente para declarar el estado de alarma y dejar la situación bajo mando militar? Es esta la mejor forma de resolver un problema... la ley del más fuerte? No quiero entrar en la polémica porque es difícil opinar no conociendo todos los elementos, pero nunca estoy partidario al intervento de los militares por todo lo que estos representan.

Immagini notturne

Per la prima volta la stampa è autorizzata a filmare l'esercito americano che disinnesca delle bombe. Un giovane soldato fa una dimostrazione. È tranquillo e scherza. Non sembra una situazione pericolosa. D'improvviso l'ambiente cambia e si sposta nella vecchia cucina della casa di Viola. Una cucina piccola e buia. Qui la situazione non è così rilassata. C'è una bomba e ogni due minuti bisogna schiacciare un pulsante per impedirne lo scoppio. La stanza si svuota e resta solo Barbara. La vedo sempre più in difficoltà e mi chiede se posso aiutarla. Le rispondo negativamente ed esco rapido con questa impressione: “anche se scoppia la bomba ormai non mi colpisce più”. Scappo rapido da un qualcosa di vago cercando rifugio tra i fitti boschi violesi. Arrivo alla borgata Bianche dove sono obbligato ad attraversare la strada asfaltata, ma mentre l'attraverso mi scoprono e mi bloccano. Scendiamo tutti insieme nella piazza del paese. Mi raccontano che sono stanchi di vivere isolati e la decisione comune è di obbligare tutti ad occupare le case che sorgono sulla piazza del paese. La casa che mi appare davanti agli occhi è quella di Magna Anselma, dove a fatica, attraverso una scala scomodissima, salgono due anziani (forse i miei nonni). Io invece entro in una casa piccina con un giardino, pero sento una fastidiosa sensazione di affollamento tutto intorno a me. Iniziano i problemi. Le case non si possono cedere alle persone appena arrivate. Alessandra, la nipote di Celestina, ha una birra in mano e si ferma davanti ai gradini della chiesa alla fine della messa. Rappresenta la categoria di persone escluse dalla distribuzione delle case. Ha il cappuccio della maglia in testa.

Nella casa dove vivo arrivano d'improvviso una coppia di fratelli con le rispettive mogli. Sono qui per passare le vacanze e dicono di aver affittato la casa per un mese. Sono stranieri e io sono confuso. È vero che è stato deciso di occupare tutte le case della piazza e questa casa ormai mi spetta di diritto, però loro sono stranieri e hanno pagato regolarmente l'affitto. Non intendono andarsene. Momento di confusione nel sogno. Ora ho una sorella gemella e mia mamma dice che finalmente ha scoperto il suo nome. La madre che noi chiamiamo madre non è la nostra madre naturale, mentre quella naturale non vuole parlare con nostra madre. Poi però si lascia convincere. Il contatto è per mail, però le mail arrivano ad un anziano signore. Un uomo robusto, con occhiali dalla montatura arancione che è appena tornato da un viaggio di una settimana. Dice che ancora non ha scritto alla nostra madre naturale ma lo farà subito dopo la bici critica. Mi accorgo di essere su una bici nel mezzo di un numerosissimo gruppo di ciclisti. Una curva in salita, ma l'anziano signore si destreggia con abilità e fa una specie di radio cronaca. Mi dicono di mangiare ai rifornimenti. Mi fermo ed entro in una stanzetta buia dalle nude pareti. Riparto. Il gruppo di ciclisti è svanito e rimaniamo io e Paolo. Pedalo rapido e Paolo mi urla di aspettare. Gli dico che lo aspetterò in cima perché ho voglia di pedalare veloce su per un rettilineo in salita. Però d'improvviso cambio idea e mi fermo ad aspettarlo.

Insoddisfazione

Agitazione. Rincorro il tempo ma è una corsa logorante, in salita.
Corro ma le mie gambe sono molli e pesanti. I passi sono sofferenza. Non riesco a godere di quello che ho sotto gli occhi, tutto scorre come in un sonno pieno di incubi e fantasmi. I pensieri vanno in mille direzioni, uno indipendente dall'altro e non sono capace di inseguirne neppure uno.

Dialogo de oficina

Miércoles, maquinas de café. Sara se acerca a Roberta estirandose y bostezando.

S. Buenos días.
R. Hola Luigi, que tal?Estoy pensando a como ir más rápido.
S. Por qué? Tienes prisas?
R. El tiempo va rápido y siento que me está adelantando. Que has hecho ayer?
S. Ayer me viste, estaba trabajando.
R. Si si, te he visto trabajar pero antes de ir al trabajo habrás hecho algo.
S. Bueno, no te creas... me he despertado, una hora de coche para llegar aquí y a las 9 ya estaba sentado delante el ordenador.
R. No hablamos de nada. Estamos viviendo al día, sin planes para el futuro. Estamos vacíos.
S. Y luego en el trabajo el tiempo vuela. He hecho una hora extra porque había mucho trabajo, otra hora de coche para llegar a casa y ya por fin me pude sentar en el sofa. No había nada de interesante a la tele, asi me fui a la cama pronto.

L'ultima sigaretta

Si alzò a fatica, una domenica mattina autunnale. Voleva scrivere, però cosa? Due film visti la notte prima impregnavano ancora la sua fantasia, però come scrivere di questo? Il cielo plumbeo, la lentezza del mattino. La porta dell'abitazione al lato si aprì con l'usuale rumore gracchiante. Claudia uscì tossendo catarrosa. Lui la seguì verso la cucina. Si sedette al tavolo. Non voleva fumare, guardava distratto Claudia mangiare e senza accorgesi si ritrovò con una sigaretta in bocca. Pensava, sarà l'ultima. Rimasuglio di Zeno, l'eterna ultima sigaretta. Una sigaretta fumata seduto ad un tavolo di marmo, un'anonima domenica mattina, osservando e ascoltando le osservazioni di Claudia sulla sua passività. Potrà essere proprio questa l'ultima?

Juana la Loca, Vicente Aranda, 2001

En 1948, la productora Cifesa estrenó Locura de amor, un melodrama histórico, dirigido por Juan de Orduña en el estilo enfático del cine de posguerra, sobre los celos de Juana de Castilla respecto a su marido, Felipe el Hermoso, celos que las intrigas cortesanas supieron aprovechar para apartar a la reina del poder. Vicente Aranda utiliza esta idea para recrear la misma historia, indagando la desmesurada pasión que unió Juana a Felipe. Es difícil hablar de la película y olvidarse de la biografía del personaje histórico.
Juana es una chica de 16 años cuando viaja a Flandes para conocer y casarse con Felipe el Hermoso. En el primero encuentro surge entre los dos una pasión repentina que los ves obligados a un matrimonio rápido para consentir a ambos consumir inmediatamente el matrimonio. Esta pasión siguió inmutable en Juana pero acabó por cansar el rey, un mujeriego impenitente. La película juega sobre esta diferencia desgarradora que llevó a la locura Juana. Sus celos extremos hacían que el rey se alejase siempre más de ella. Al verse alejada y preferida a otras mujeres los celos de Juana se agrandaban desmesuradamente. Carlos, el futuro emperador y rey de España vio la luz en un retrete porque Juana seguía el rey en cada ocasión. Felipe intentó aprovechar de las extrañeza de esta pasión tan intensa para que la gente empezase a ver a la futura reina de España como una loca. Se ve también la intervención del padre Ferdinando que da su bienestar a esta maquinación y de las cortes bien dispuestas a desacreditar a Juana. Ella, en lugar de preocuparse por esta situación, sigue totalmente concentrada en la obsesión por su marido. Con la prematura muerte de este ultimo, Juana no querrá alejarse del cuerpo de su amor y decide renunciar al presente para vivir anclada al recuerdo de él. Pasará cincuenta años encerrada en un monasterio con la posibilidad de visitar su marido. Vi la película por la noche, algo distraído y no me dejó una impresión particularmente buena.

Bici en Madrid

8h30 de la mañana, Madrid en otoño. Cojo la bici en los hombros y bajo a la calle. Hay que subir la bici al piso porque es imposible dejarla en la calle. Tampoco los edificio suelen tener sitio. Me meto por las pequeñas callejuelas de Lavapies. Muy pocos coches, algunas personas, sol y aire fría. Llego a Atocha. Espero al semáforo mirando el desfile de los coches en el medio de una muchedumbre de peatones. El aire es irrespirable. Cruzo el Paseo del Prado y subo por la Cuesta de Moyano. No hay coches, se ven arboles y algunos bancos de libros usados están empezando a abrir. Entro en el Retiro; las hojas están cayendo y tienen colores alegres. Al salir del retiro me meto en un barrio residencial, casi sin coches. Los padres llevan los niños a un colegio. Un trozito por una calle muy traficada y casi enseguida empieza el carril bici. El primer tramo prefiero no seguirlo porque es muy lento y hace curvas innecesarias. En un punto hay un cartel que dice de bajar de la bici y cruzar andando. Luego me meto por el carril bici; a mi izquierda los coches en cola llenan el aire con un olor dulzón de humo. Hay un puente sobre la M30; desde arriba se ve una larga columna de coches que entra en Madrid. El carril bici sigue, no es excesivamente cómodo porque lo han hecho quitando sitio a las acerar y sigue un recorrido algo irregular, pasa por delante de algunas paradas del autobús, pero como es cuesta arriba se puede seguir tranquilamente.
Unos pocos kilómetros en el carril bici y ya me meto en pleno trafico. Coches que se paran de repente viendo una plaza para aparcar, coches en doble fila, porteras que se abren de repente dejando salir a toda prisa alguien, pitos, ruido de motores. Voy sin casco y tengo algo de miedo. Llego al trabajo después de cuarenta minutos de bici con la sensación de haber respirado aire muy muy contaminada. Acabo de comprarme una mascara. La primeras veces no veía ni una bici, ahora cada día encuentro algunas, a veces dos, tres. Todavía la gente le tiene miedo porque no está acostumbrada y el trafico de Madrid no es simple, pero soy optimista. Pienso que el aumento de la bici sea la única forma para que el ayuntamiento de Madrid se decida a hacer carriles bicis serios y no la versión pro estadística que realmente no sirve para transporte cotidiano pero más bien para los niños de paseo dominguero.

El secreto de tus ojos, José Campanella, 1999

Martes, día de taller de crítica de cine. Entro corriendo en la sala, la película ya ha empezado. Estoy acalorado y con la cabeza todavía en el trabajo, pero casi sin darme cuenta me quedo sumergido en la historia. Ricardo Darín, en el papel de un concejal de tribunal, está enamorado de la jefa de su departamento pero por inseguridad no se atreve a declararse, a pesar que los ojos de Soledad Villamil hablen solos y estén deseosos de leer en sus labios dicha declaración. Usando sus palabras, Darín vive una vida vacía, atrapada por la rutina, y solo cuando se jubila se da cuenta de la necesidad de tomar por fin el rumbo de su vida. Los acontecimientos se ven desde el futuro a través de la técnica del flashback, pero se trata de un pasado que todavía no está muerto y tiene enlaces muy fuertes con el presente.
El director y guionista José Campanella desarrolla magistralmente el tema de la venganza. El deseo de venganza ata al pasado y impide superar los traumas vividos. La película empieza con la violación y asesinado de una chica. El marido de la víctima, Ricardo Morales (Pablo Rago) estaba locamente enamorado de ella, de un amor tan fuerte da parecer enfermizo y su vida no tiene sentido sin ella. Lo único que le queda es el recuerdo y la venganza. Cuando, a causa del clima de corrupción de Argentina, el asesino viene puesto en libertad, le sigue la pista hasta conseguir atraparlo; a partir de este momento las dos vidas están atada de forma indisoluble y trágica. Lo encierra en un garaje y se aísla del mundo para que nadie descubra el macabro secreto. La sensación de desesperación que transmite el asesino después de haber pasado toda su vida encerrado en aislamiento llega al espectador como un latigazo.
Divertido el juego con la letra A con las maquinas de escribir del juzgado. Hay una maquina donde esta letra no funciona y eso crea episodios humorísticos. Usando este expediente, en la escena final Darín trasforma la palabra temo que tenía escrita en un papel con la palabra teAmo a demostración que por fin ha tenido el valor de sacar sus sentimientos. A un guión excelente se suma la interpretación magistral de los actores, donde destacan los diálogos vivaces y mordaces entre Darín y Guillermo Francella, y el papel trágico de Pablo Rago.

Kiki de Montparnasse

Era el año 1929 cuando Kiki fue elegida reina de Montparnasse. En el periodo entre las dos guerras este barrio de París se transformó en el centro artístico y cultural de París y del mundo. En unos pocos kilómetros cuadrados vivían artistas, poetas, intelectuales. Pasaban el día en los cafés, malcomían, malbebían y conducían una vida irreverente y libertina. Una vida de miseria, un experimento social hecho posible por unas extrañas condiciones históricas difícil de repetir. Kiki cantaba letras atrevidas y contaba chascarrillos mordaces. En este ambiente se encontraba como en su casa y posaba a pecho descubierto para Man Ray y Calder, que venían de América; para Fujita, de Japón; para Modigliani, de Italia; para Pascin, de Bulgaria; para Kisling, de Polonia; para Soutine o Chagall, de Rusia. La suya no fue una vida fácil. Fue criada en Châtillon-sur-Seine, un pueblo de Borgoña por la abuela. A los trece años su madre se la llevó a París donde vivía y trabajaba como linotipista. Pero cuando con diecisiete años la descubrió posando desnuda, la repudió dejándola sola y sin dinero. Kiki decía que para vivir no necesitaba más que pan, cebollas y vino tinto. Tuvo muchos amores pero el más atormentado fue con el pintor y fotógrafo americano Man Ray, que se hizo famoso y rico gracias a las fotos sacadas a los personajes mas influyentes de la ciudad. Fue una temporada breve y intensa que se acabó bruscamente con el ingreso en París del ejercito alemán.
Catel Muller, dibujante e ilustradora infantil, y José-Louis Bouquet, guionista y escritor, consiguen una novela grafica muy realista que, pasando por la biografia de Kiki, nos da una pincelada bastante precisa de Montparnasse, dejando el lector con ganas de descubrir y conocer los personajes que hicieron posible esta bizarra mezcla artística.

Neve

Guardai alla finestra. Nevicava. Su una panchina all'angolo della piazza sedevano immobili due vecchini. Non parlavano. I loro occhi fissi su un punto lontano, persi nell'immensità dei ricordi che si confondevano nel bianco invernale.

Océano

Ya no llueve! Domingo por la mañana, sentado en la arena húmeda mirando el océano. Unos cuantos surfistas a remojo esperando la ola. A mis espalda una tienda de campaña. Hace frío. La vida nómada y dura de los surfistas. Se dice que si las olas te llaman ya no te dejan. El sonido de las olas lo cobre todo, me entra en el cerebro y me quedo embobado mirando a lo lejos. Me siento parte de este paisaje, me siento parte del mar. Quiero estar solo. No es posible, llega Paolo y ya me toca. Primer día de surf. Rápidos nos ponemos la muta, el aire es fría. Tiemblo. Corro por la arena para calentarme. Las olas son montañas. La sensación de comunión con el océano se ha alejado. Me lanzo al agua, gritando! Las olas me golpean con fuerza. Me agarro con las uñas a la tabla, sin mucho éxito; El agua está helada! Llego por fin a una distancia razonable de la orilla, me posiciono para poder subirme a la montaña. Paolo grita: estaaa! La veo llegar algo asustado. Muevo los brazos frenético para coger velocidad, pero me parece estar embalsamado. La siento llegar. Percibo su potencia a mis espaldas. Empiezo a subir. El vacío abajo. Grito grito. Un chute de adrenalina se apodera de mi cuerpo. La ola me cubre, ya no veo, doy vueltas, agua salada en la boca, en la garganta! Necesito aire pero una fuerza me tiene abajo. Golpeo fuerte contra la arena, me levanto. Estoy mareado. Percibo otra ola llegar, es un momento. Otra montaña de agua me cubre, me da vueltas. Es la fuerza del océano. Un océano agresivo, peligroso, duro! Llego a la orilla tosiendo, dolorido. Me tiro en la arena temblando. El océano sigue igual, olas que se repiten, un tiempo circular, se repiten y se repiten.

Malasaña

Malasaña no es sólo un barrio, ha sido mi casa y es el comienzo de mi vida en Madrid. Se llamaba barrio de las Maravillas y era el único barrio de Madrid donde podían vivir en la misma calle aristócratas, curas, putas, pobres y mercantes. Su nombre actual es un homenaje a la joven Manuela Malasaña que vivió diecisiete años en calle San Andrés y fue fusilada por los franceses en los acontecimientos del 2 de Mayo 1808. Era conocida en el barrio por su carácter amable y su muerte la transformó en una heroína. En los años setenta el barrio se transformó bruscamente con la movida madrileña. Los locales de Malasaña fueron el centro de un movimiento artístico inovador y el lugar de encuentro de grupos musicales, artistas, vagabundos y jóvenes. Fue el barrio donde más se expresó la libertad que vino con la muerte de Franco. Actualmente es uno de los centros de la vida nocturna alternativa de Madrid, pero Malasaña no es sólo el lugar de reunión de los jóvenes madrileños, sino un barrio aún muy tradicional con sus bodegas, abuelos paseando o tomando la fresca en los bancos, perros, plazas repletas de niños jugando. Y, como en los pueblos, se mueven personajes que todo el mundo conoce por su originalidad o por su presencia constante en el barrio. Congo, un africano que ama disfrazarse, vive en las alcantarillas de calle La Palma y se ve frecuentemente en la plaza Dos de Mayo y en Tribunal. Recoge todo lo que encuentra en la basura, se pone los trajes que más le gustan, planta flores de plástico en el césped de las plazas, enciende hogueras y velas en las frías noches de invierno. Los piratas. El primero es bajito, tiene el pelo largo y rizado, cojea con su única pierna y un par de muletas a una velocidad impresionante por las calles. Anda todo el día pidiendo dinero y de vez en cuando descansa en los portales chutandose de heroína. El segundo vive en calle La Palma, nunca sale de casa sin pañuelo negro en la cabeza. Si sale a la calle es para entrar en el Lola Loba, el bar bajo su casa, donde se reúne con varios personajes míticos que hicieron y hacen la historia de calle La Palma. Todo esto fue mi llegada a Madrid y mi familia en los primeros tiempos de soledad.

Wikileaks

La revista semanal Domingo del País publicó el día 24 de octubre una entrevista con el fundador y director del proyecto wikileaks, Julian Assange. Wikileaks (traducido al castellano sería wikifugas o wikifiltraciones según las matices que se quieran dar) tiene pocos años de vida pero ya es el principal referente mundial en cuanto a transparencia de la información; los documentos colgados en sus páginas sobre la guerra en Afganistan y Irak supusieron la mayor publicación de documentación confidencial en la historia del ejercito americano. Una conexión cifrada permite a cualquier usuario subir vídeos, documentos sin dejar rastro.
Julian Assange, de 39 años, tiene una biografía atormentada. La infancia del vagabundo, con un par de años huyendo en compañía de su madre y un hermano de una secta donde su madre se había metido. Se interesó muy pronto a la informática y paso una temporada ejerciendo como hacker, acabando también encausado por haber penetrado en los sistemas de la compañía de móvil canadiense Nortel. Tiene una personalidad fuerte, es carismático, autoritario, misterioso; hay mucha gente que lo adora, mucha gente que lo odia. El ejercito americano creó un equipo de 120 personas, Wikileaks warrom, que trabaja exclusivamente para parar y adelantarse a las filtraciones de esta pagina web.
Los problemas y los riesgos que esta organización está asumiendo en cumplir esta misión son problemas donde todos somos implicados. La polémica sobre la legitimidad de tener libre acceso a cualquier tipo de información denota que se asume que haya gente con el derecho de esconder hechos a la mayoría de la población. La motivaciones mas comunes suelen ser o de matiz paternalista (para su propio bien es mejor que la gente no sepa), o por la tutela de la privacidad.
Por qué la élite elegida por nosotros para representarnos se piensa con el derecho de escondernos los hechos? Por qué no hay indignación en saber que Julian Assange pone en riesgo su vida o su libertad simplemente por decir la verdad? Podría acabar en prisión?
Reflexiones inquietantes que llevan inexorablemente a una conclusión mencionada por el en la entrevista con el reportero del País Joseba Elola: la sociedad civil está muerta y poderes de índole muy opaco están adquiriendo un poder enorme a espaldas de los ciudadanos comunes.

Breakfast at Tiffany's

Desayuno con diamantes, una novela de Truman Capote, una comedia estadounidense, el argumento de discusión de la segunda clase del taller de critica cinematográfica.

El sitio es nuevo para mi, sillas confortables, pantalla algo pequeña. Dos horas de película, se pasan en un pispás. Y llega el momento charla. Un chico con ojos grandes, mirada asustada presenta a dos críticos de cine, que van a hablar, me imagino, sobre la película.

Que sirven las palabras cuando las imágenes ya lo han dicho todo? Estoy expectante.

Empieza Juan Madrid, que confiesa no haber visto la película de reciente. Habla sobre el arte de contar historias, de varios tipos de lenguajes, de cánones culturales compartidos. Su modo de hablar es entretenido y el tema me interesa. Luego es Martín Casariego al habla, una voz entrecortada, rápida, algo confusa. Pero las ideas son buenas. Ha leído el libro, ha visto la película. Hace el confronto y da algunas pinceladas teóricas sobre las adaptaciones literarias.

Es el momento del publico. Manuel, un viejecillo, dice con educación que todo lo de que se está hablando está bien pero el se espera que le expliquen como se puede hacer una critica y no se anden con rodeos generalistas.

Y con estas palabras ya se concluyó la charla porque Martín Casariego entró al trapo y el tema pasó de ser una charla sobre la critica de cine a si lo de que se había hablado era consono o menos al taller.

Fue una tarde agradable y la película fue un descubrimiento interesante.

Sogno

Camminavo tra gli alberi, seguendo un sentiero immaginario; si sentiva il fruscio di acqua lontana. Forse un lago. Avevo uno zainetto grigio, vecchio, ma non ricordavo fosse mio. Ero in un bosco di castagni; si riconoscevano i contorni degli alberi nell'oscurità. Non c'era nessuno, non sapevo dove stessi andando, ma continuavo a camminare. Il cielo era coperto, scuro; non si vedevano le stelle.
Una capanna in lontananza, una luce soffusa e nessun rumore. Mi avvicinai cauto, ma non avevo paura; chi poteva vivere nel bosco? Una sagoma alla finestra: una donna. Sembrava mi aspettasse, ma io non ero sorpreso. Non si muoveva, mi fissava senza espressione, i suoi occhi come di ghiaccio. Giunto alla porta mi arrestai. Perché ero lì? La porta si aprì delicatamente, senza far rumore. La donna era immobile alla finestra, si vedeva il profilo nell'oscurità. Davanti a me una stanza grande e illuminata da una candela. Non ricordavo d'esserci mai stato, ma mi sembrava di conoscerla da tempo. Il pavimento freddo di pietra, le grosse finestre e il soffitto alto; era come se tornassi a casa dopo molto tempo. Soltanto la donna mi rimaneva estranea; lo sguardo fisso verso il bosco come se aspettasse qualcuno; ma tutto taceva, un silenzio irreale.
Si girò lentamente e si avvicinò. Speravo parlasse ma non lo fece. Il suo viso era bianchissimo ed inespressivo. Come l'avessi sempre saputo, adesso la riconoscevo.
Tremai.
Iniziai a correre però sapevo che non potevo fuggire. Sarei comunque tornato da lei.

Los sueños te hacen volar

Tengo la sensación que el miedo va ganando. Me gusta el fin del mundo, lo he visto en sueño. He soñado de caer en un agujero negro, hondo, estrecho; grito y cuando no tengo aliento y estoy a punto de despertarme mojado de sudor, me abandono a la caída y de repente empiezo a volar y ya nada malo me puede pasar. Vuelo y vuelo, las estrellas se acercan y ya no hay mundo.

Y cuando suena el despertador es como si me llamase de un sitio lejisimo y no tengo fuerza para salir de la cama. Me quedo bajo las sabanas, miro el techo que me impide de volar y sueño con una vida que no tengo.

Pasión por Renoir

8 de la tarde, el aire es frío, oscuro. Me acerco a la puerta del Prado. Día de inauguración de una exposición monográfica de Renoir. Un grupo de gente espera a la puerta, muy elegantes, la mayoría de pelo canoso o tinto. Se reúnen en grupos de cuatro o cinco, charlan alegres.

Sobre las 8 se abren las puertas y todos se apresuran a entrar. Problemas con la invitación por algunos. La invitación es personal y muchos van acompañados.

El orgullo herido de gente muy altiva: “nunca me ha pasado en la vida”, y se alejan rápidos envueltos en sus trajes elegantes.

En la sala desfilan delante las 31 pinturas de la exposición. Se paran y miran con ojos expertos, comentan con palabras doctas las pinturas. Son lienzo expuestos por primera vez en España de la colección reunida por el millonario americano Robert Sterling Clark.

La visita es rápida. Salgo de la sala y ya están comiendo. Chicos de blanco pasean entre los invitados con bandejas de comida y bebida. La comida como aliciente social indispensable.

El ambiente se hace más relajado y informal. Paseo por el medio buscando comida y vino. La fiebre ha vuelto y veo todo un poco distorsionado. Ángeles me dice que quiere irse. La sigo. Salimos en el frío de la noche. Respiro hondo, ligero. Reflexiono sobre la extraña mezcla entre arte, dinero y poder.

Una stanza

Rocco apre la porta di una stanzetta piccola, dalle pareti bianche con una finestra socchiusa che si affaccia su di un vicoletto. Giulia dorme sulla grande poltrona di pelle nera, il viso placidamente appoggiato contro lo schienale, la bocca socchiusa. Rocco resta inchiodato alla porta. Non si decide ad entrare. Divide la stanza con lei da alcuni giorni, da quando quella sera Giulia entrò con uno zainetto in mano chiedendogli di stare da lui per un po'. La osserva. Non c'è molto spazio nella stanza. Un grosso letto, un tavolo coperto da un'accozzaglia di libri e alcuni piatti sporchi, due sedie sfondate e la poltrona nera trovata alcuni giorni prima. Si siede obbligandosi a non guardarla, ma i suoi occhi la cercano ostinati. Vorrebbe studiare ma non sa concentrarsi.

Relazioni

Rocco è seduto sull'erba; in lontananza il fruscio dell'acqua, ma lui è troppo assorto per percepirlo. Guarda in lontananza, attorno a lui solo verde e alberi. Nel paese si dice che questi boschi sono un covo di banditi e la gente se ne tiene alla larga però lui ci è venuto già tante volte e non ha paura. Quasi tutte le domeniche, il suo unico giorno libero, mentre la città si raduna in chiesa, lui scappa solitario. Oggi è agitato, riflette sulla sua relazione con Lucilla. Quando sta con lei si sente terribilmente felice. Il mondo attorno non esiste più. Parlano a lungo, camminano fianco a fianco con occhi perduti, si abbracciano. Ma tutto questo è possibile o è solo un sogno ad occhi aperti destinato a svanire come il riflesso della luna negli occhi di lei?

Relaciones humanas

Noche de otoño en Madrid. José está paseando por calle Toledo. Oscuro. La gente anda rápido a su alrededor y se esfuma como sombras. De repente su mirada encuentra los ojos verdes de una chica sentada al otro lado de un cristal gordo.
Pelo negro, piel blanca, su sueño. Entra en el bar y superando a fatiga el corte habitual se sienta a la mesa de la chica. Se habla, se ríe, se bebe, se fuma. José se va a casa y Ana lo sigue, libre y contenta.
La noche pasa rápida. Ya entra luz por los cristales, José tiene que ir a trabajar. Se viste de mala ganas. Ana le besa y se va. José medita de prisa y cuando ya Ana está al final del largo pasillo le dice, casi gritando: quedamos este finde?
Ana se da la vuelta, dulce, le susurra:


soy una flor de un solo día y sale rapida!

Hans Urian o la storia di un viaggio intorno al mondo, Lisa Tetzner

Il contenuto del libro si riassume con le parole dell'autrice: non c'è pane senza soldi, non c'è deanro senza lavoro, lavoro e denaro non cadono dal cielo, la lotta è dura però necessaria. Si tratta di una fiaba dai forti contenuti sociali, pubblicata nel 1929, nella Germania che si accingeva a mettersi nelle mani di Hitler per superare i problemi della crisi.
Lisa Tetzner fu una scrittrice per bambini che, pur restando il più possibile lontano dalla politica, trattó con estrema lucidità temi di stretta attualità politica. Il racconto corto di Hans è forse il suo primo racconto consapevole sui problemi della società in cui vive.
Il protagonista Hans Urian è un bambino povero che vive con la famiglia in una baracca alla periferia di una grande città. Le situazione di Hans rispecchia la realtà cittadina del primo dopoguerra, quando un gran numero di lavoratori con le rispettive famiglie vive in grandi metropoli strapazzate dalla crisi economica. La città si trasforma per molti lavoratori in un incubo, il sovraffollamento spinge la gente a vivere ammassata in luoghi dove mancano le più basilari norme igieniche, il lavoro è durissimo, pericoloso e mal retribuito e l’individuo diventa una pedina insignificante tra una massa anonima. Con questo ambiente come sostrato, Lisa Tetzner narra la sua fiaba fantastica che attraverso la fantasia offre una descrizione generale della società capitalista. Quando la madre si ammala e in casa viene a mancare il cibo, Hans si mette alla ricerca di pane per sfamare la sua famiglia.
I meccanismi della società capitalista gli sono però estranei e Lisa Tetzner sfrutta proprio questa ingenuità per mettere in evidenza l’ingiustizia e la crudeltà delle norme e dei valori che regolano la società. Hans non conosce ancora il ruolo fondamentale del denaro ed è convinto che, quando si è affamati, sia sufficiente prendere quello che vede in abbondanza nei negozi. Come può esserci gente che muore di fame vivendo al lato di tanta abbondanza esibita oscenamente nelle vetrine dei negozi?
Il panettiere al quale Hans si rivolge impartisce ad Hans la prima lezione sulle regole economiche che ne regolano la società. “Dove sono i soldi?”, gli chiede. Hans, dopo aver ricevuto da un contadino l’ulteriore conferma sull’impossibilità di ottenere del cibo senza denaro, decide di tentare la fortuna in America, accompagnato dal coniglio volante Trillewipp. Durante il viaggio, fanno sosta su una nave da crociera. Sulla nave si manifesta in modo evidente il contrasto tra i passeggeri, che mangiano fino a sazietà e passano il tempo oziando tra balli e chiacchiere, e gli uomini in sala macchine che sono costretti a lavorare incessantemente con poco cibo e senza possibilità di uscire all’aria aperta;
La tappa successiva è finalmente l’America, rappresentata dalla città di New York, dove però la situazione non è diversa da quella europea, anzi si fa ancora più grottesca. Il vigile che controlla il traffico esprime il suo orgoglio per vivere nella città più importante d’America e del mondo, ma non ha tempo di parlare con i bambini perché deve tornare al lavoro come tutti i newyorchesi, che camminano frenetici, senza tempo da dedicare ai due bambini. Bill, il figlio di un ricco industriale, si offre di accompagnarli nella fabbrica del padre, dove suppone vengano prodotti il denaro e il cibo, che nella sua famiglia non mancano mai.
La fabbrica produce invece armamenti e, al suo interno, la situazione è simile a quella della nave, con gli operai che lavorano tutto il giorno guadagnando a stento il necessario per sopravvivere, mentre il profitto è tutto per il padre di Bill.
Per non farsi scoprire da quest’ultimo, i tre bambini e Trillewipp si nascondono nei cannoni accatastati in magazzino, che sono destinati all’Africa, dove le potenze coloniali stanno combattendo per mantenere il controllo sul popolo africano. Anche qui vige la stessa gerarchia della nave e della fabbrica: la popolazione africana lavora in condizione di schiavitù e gli sfruttatori bianchi ne traggono grossi benefici. Hans, Bill e Kagsagsuk vengono catturati da un mercante cinese che li vende come schiavi ad un connazionale e devono lavorare insieme a molti altri bambini in una filanda. Hans, che pensa ormai di aver capito il funzionamento della società capitalista, si rallegra di poter finalmente lavorare, così da guadagnare il denaro per comprare il pane alla madre malata. Ma ancora una volta si sbaglia perché la loro condizione è ancora peggiore di quella dei lavoratori con cui finora erano entrato in contatto; sono costretti a lavorare in condizioni terribili, senza neppure la consolazione dello stipendio. Hans prova a reclamare i suoi diritti e, rendendosi conto dell’inutilità delle sue rivendicazioni, cerca l’appoggio degli altri bambini per promuovere uno sciopero.
Pur avendo mosso un primo passo verso le rivendicazioni sindacali, non è disposto ad aspettare che si creino le condizioni per un cambiamento e preferisce la via individualista della fuga. Dopo un lungo viaggio attraverso la Cina e la Mongolia, il piccolo gruppo arriva in Russia. La Russia è descritta in modo idilliaco e, le persone con le quali i bambini entrano in contatto, si dimostrano tutte molto ragionevoli e buone. In un mondo ingiusto basato sul denaro e sullo sfruttamento dei lavoratori, la Russia si erge a modello statale ideale dove tutti hanno gli stessi diritti e vivono felici aiutandosi vicendevolmente.
La narrazione si conclude con il rientro a casa di Hans, che trova però una situazione immutata. La conclusione riprende la contrapposizione tra il mondo dei bambini e quello degli adulti. I bambini incarnano valori positivi quali la solidarietà, l’amicizia e la fantasia, poiché non sono ancora stati trasformati dalle degradanti norme della società. La purezza che conservano li avvicina al mondo degli animali, che significativamente viene descritto in modo idealizzato e sembra offrire un’alternativa alla società umana. Nella società animale, regolata dalla solidarietà e dall’amicizia disinteressata, tutti sono uguali e non vi sono distinzioni di classe.

Lavoro

Tre esempi sulla relazione tra individui, società e lavoro: 
un articolo di Javier Cercas pubblicato sulla rivista settimanale del “País”: "Porqué escribir". Cercas afferma che se non scrivesse sarebbe uno psicopatico ipocondriaco. Nel caso in cui non fosse riuscito a guadagnarsi da vivere con la scrittura, lo stato avrebbe avuto tutto il vantaggio nel sovvenzionarlo per scrivere, in quanto non l'avesse fatto, farsi carico delle cure mediche sarebbe stato molto più oneroso.
Sulla stessa pagina c'è una notizia sull'esperimento portato a termine in un paesello della Germania orientale; per combattere la disoccupazione lo stato si impegnava a creare del lavoro inutile per tenere occupati gli abitanti; la mia fantasia ha semplificato dipingendomi un'immagine dove un camion trasporta nella piazza del paese un mucchio grandissimo di sabbia. Il lavoro si dividerebbe in due turni: il primo turno trasporta in grosse ceste la sabbia fuori dal paese, il secondo gruppo la riporta in piazza e così via via all'infinito. Un lavoro che non si esaurisce, senza licenziamenti, senza concorrenza cinese, senza inquinamento e pericoli ambientali. I disoccupati potrebbero finalmente avere un lavoro remunerato e rientrare nella società, consumare, pagare le tasse, votare, sentendosi di nuovo cittadini a pieno diritto.
Il terzo esempio riguarda i giovani. Moltissimi giovani entrano nel mondo del lavoro disposti a lavorare gratuitamente, pur che sia nel settore di loro interesse, per poter imparare, farsi un'esperienza. In moltissimi casi, se il denaro non fosse fondamentale per vivere, sarebbero disposti a farlo gratuitamente per il gusto di fare una cosa stimolante e ricca di soddisfazioni.
Questi esempi servono a sottolineare l'idea di separare il concetto di lavoro e di denaro; si tratta di una relazione convenzionale a cui siamo talmente abituati da sembrarci ovvia, ma che si potrebbe e dovrebbe superare.
Nasciamo in una società consumistica senza averlo scelto; quindi, in tale società che obbliga a consumare per vivere, il diritto, che prima era un diritto alla vita, si trasforma inevitabilmente in un diritto al consumo; e questo si può avere percependo dal momento stesso della nascita uno stipendio, da non associare al lavoro.

Viola

Seduto sui gradini di una chiesa di pietra. Inizia la messa, però ancora non entro. Sulla piazza i vecchi del paese finiscono i loro discorsi. Si parla di fieno, di funghi, di tempo. Visi bruciati dal sole, poche parole, dure, aspre. Occhi chiari, guardano lontano, scrutano l'immensità di un paesaggio familiare. I primi iniziano a salire lenti la scalinata della chiesa. Passa mio nonno, mi prende per mano ed entriamo.

Mercato

Mercoledì, giorno di mercato a Niella. Poche bancarelle però il paese è tutto in piazza. All'ombra della chiesa una panchina lunga, di legno. In fila, seduti con la borsa della spesa tra le gambe, cappello in testa, i vecchi del paese. Una comunicazione fatta di silenzi. Poche parole, rotte, che si ripetono uguali negli anni. Lo sguardo perso nell'immensità di ricordi di tempi troppo lontani. Mi avvicino con una macchina fotografica, mio nonno mi borbotta qualcosa. Voglio l'immagine di questi sguardi, però sfuggono. Resta la foto di un tempo che fu, un tempo ormai perduto.